Olinda revisited

Difícil ser funcionário
Nesta segunda-feira.
Eu te telefono, Carlos
Pedindo conselho.

Não é lá fora o dia
Que me deixa assim,
Cinemas, avenidas,
E outros não-fazeres.

É a dor das coisas,
O luto desta mesa;
É o regimento proibindo
Assovios, versos, flores.

Eu nunca suspeitara
Tanta roupa preta;
Tão pouco essas palavras —
Funcionárias, sem amor.

Carlos, há uma máquina
Que nunca escreve cartas;
Há uma garrafa de tinta
Que nunca bebeu álcool.

E os arquivos, Carlos,
As caixas de papéis:
Túmulos para todos
Os tamanhos de meu corpo.

Não me sinto correto
De gravata de cor,
E na cabeça uma moça
Em forma de lembrança

Não encontro a palavra
Que diga a esses móveis.
Se os pudesse encarar...
Fazer seu nojo meu...

Carlos, dessa náusea
Como colher a flor?
Eu te telefono, Carlos,
Pedindo conselho.


Essa é uma famosa carta que meu queridíssimo poeta João Cabral de Melo Neto escreveu a outro gênio, Carlos Drummond de Andrade. Iniciar um post sobre Olinda com esse poema pode ser aparentemente sem sentido, mas o fato é que, quando saí fugida de Aracaju em direção ao carnaval de Pernambuco após intensos dias de trabalho era exatamente assim que eu me sentia. Não que eu trabalhasse num serviço burocrático em alguma repartição pública. Mas compartilhava desse desconsolo de Cabral diante de uma máquina que nunca escreve cartas, e parindo tantas palavras funcionárias, sem amor, enquanto lá fora o dia com seus cinemas, avenidas e outros não-fazeres. E quando eu entrei no ônibus pra Pernambuco eu só pensava: céus, terei dias da mais pura a-li-e-na-ção e verei Olinda inteira descer ladeira. Disseram-me que carnaval era coisa de gente alienada. Que importa? Era disso mesmo que eu precisava! E mandei meu serviço à merda. Brincadeirinha. Pedi folga.

Quando cheguei lá, Recife já era por mim conhecida. A grande novidade era Olinda. E tive a sorte de encontrar meninos muito legais amigos do meu amigo anfitrião que embarcaram comigo nesta aventura. CDU/Rio Doce - aqui vamos nós!

Assim que eu botei meus pés em Olinda, eu me encantei com aquele mar de gente. Era um povo feliz, embriagado, comportando-se igual criança, to-tal-men-te alienado. Finalmente eu havia chegado ao meu querido paraíso do álcool, do maracatu, do frevo, das ladeiras, das gentes que se esbarram umas nas outras, dos bonecos gigantes, enfim, de tudo que não era cobrança, disputa, bater ponto, pauta. Eu imaginava: o mundo podia ser só carnaval!

Então veio a quarta-feira de cinzas. Enquanto para muitos ela é ó, quarta-feira ingrata, para mim ela foi a oportunidade de ficar mais perto de OLINDA. Sabe como é? Antes eu só era uma anônima sendo levada aos trancos e barrancos pela multidão. Mal conseguia ver a arquitetura nostálgica da cidade. E se na quarta-feira de cinzas ainda havia a festa daqueles que não queriam deixar o carnaval acabar, existiam também ruas por onde a gente podia passear tranquilamente contemplando a cidade.

Foi neste dia que eu vi emocionada Alceu Valença surgir na sacada de uma casa em Olinda e cantar Voltei, Recife, foi a saudade que me trouxe pelo braço e também Olinda, quero cantar a ti esta canção. No coro, parecia que eu estava junto com todos sentindo o mesmo encanto, a mesma vontade de que o mundo inteiro parasse e fosse só carnaval.

Após a boa surpresa do Alceu, resolvemos subir até o Alto da Sé. Aquela ladeira parecia não ter fim... Eu imaginava quantos bêbados já haviam rolado por ali... Eu estava pagando algum tipo de promessa... Até que, quando finalmente chegamos ao topo, eu compreendi. De lá de cima dava pra ver duas paixões: Recife e Olinda. E fiquei parada lá, olhando o contraste entre os grandes edifícios ao longe e o mar e as construções arcaicas de Olinda. Enquanto isso, um cantador veio, e cantou dessas canções que dizem algo sobre uma moça bonita, e moça bonita pra lá, moça bonita pra cá. Eu só fazia corar de rir. Um amigo lhe deu alguns trocados.

Não demorou muito para eu me despedir da cidade. Partiria naquela mesma noite, às 23h10. No ônibus, eu misturava as paisagens da janela com as paisagens de Olinda. Prometi que ela seria a musa de todos os meus carnavais. E já cantava em silêncio no escurinho do ônibus, na estrada fria, entre meus lençóis, aquele verso Amanhã tudo volta ao normal, deixa a festa acabar, deixa o barco correr, deixa o dia raiar...

E foi disso tudo que eu me lembrei ontem quando li este poema de João Cabral de Melo Neto, contido na obra A escola das facas...

Olinda Revisited

Poucas cidades ainda
(sem falar nas igrejas
e úteros matriarcais
e bacias maternas)
podem dar a quem passa
a intimidade aquela
de quem vive uma casa
como outra matriz terna,
habitando paredes,
chãos de tijolo, telhas,
rebocos que respiram
anchuras, estreitezas,
mais a porosidade
das quartinhas de terra
que à água dão o gosto
do barro que nos era.
De fora de uma casa
de uma cidade dessas,
o estranho-de-mais-longe
sente a morna franqueza
que expressa sua fachada
(mesmo quando se fecha).
Hoje-em-dia em Olinda,
e não só nas igrejas,
viver-se de alma e corpo,
se pode quem se veja:
se pode em qualquer casa
e contemplando-a apenas;
quem visita tal casa
não só passeia nela:
geralmente se casa
com ela, ou se amanceba.



PS: foto que encontrei numa comunidade do orkut, deste tal de João Andrade que a assina. Infelizmente não levei comigo máquina fotográfica. Alto da Sé :)