Calipso

No quarto capítulo de Ulisses, de James Joyce, denominado Calipso, o autor apresenta a obsessão de Leopold Bloom por sua esposa, Molly Bloom. Joyce tece uma comparação sutil entre a gatinha que o casal cria na casa situada na Eccles Street e Molly Bloom. Enquanto Leopold Bloom devora os mais diversos tipos de carne no café da manhã, como peixe, fígado, etc, Molly Dedalus está deitada na cama e a descrição dos movimentos que ela a faz se assemelhar a uma gata, e até mesmo a sua voz produz sons semelhantes a de uma gata, e ela não elabora uma conversa nessas primeiras horas do dia, somente geme. Na descrição dos pensamentos que Leopold Bloom tem ao ver gata, Joyce revela a obsessão de Leopold Bloom por Molly Dedalus:

Eles as chamam de tolas. Elas entendem o que dizemos melhor do que nós a entendemos. Ela entende tudo que quer. Vingativa também. Cruel. A natureza dela. Curioso os camundongos não chiam nunca. Parecem gostar disso. Eu me pergunto o que sou para ela. Altura de uma torre? Não, ela pode pular por cima de mim.

Leopold Bloom sai de casa, vai ao armazém de Sr. Larry O'Rourke, caminha pela praia, mas sempre recorda de Molly Bloom. Céu noturno, lua violeta, cor das novas ligas de Molly.

Ao chegar em casa, Leopold Bloom pega na caixa dos correios duas cartas e um cartão. Ele entrega a carta dirigida a Molly, e prepara rim e chá. Molly está lendo um livro e pergunta o que significa a palavra metempsicose. Leopold responde que quer dizer a transmigração das almas. Molly pede para que ele simplifique sua explicação, e Leopold afirma que se trata da reencarnação, da crença na vida após a morte e no retorno do espírito em outro corpo. Naquele mesmo dia, o casal havia sido convidado para o enterro de Dignam.

Uma das cartas que Leopold havia recebido era de sua filha, Milly, que completava 15 anos naquela data e agradecia o belo presente que havia recebido. Essa carta desperta em Leopold Bloom alguns conflitos internos referentes ao fato de Milly ter saído de casa tão cedo, e também a lembrança de seu filho Rudy, que morreu logo após o nascimento e estaria com 11 anos naquela época.

O capítulo termina com Leopold Bloom lendo no banheiro enquanto defeca (Joyce costuma apresentar seus personagens em cenas bastante inusitadas). E mesmo nesse momento, Molly Bloom o persegue em seus pensamentos. Leopold recorda de Blazes Boylan, homem rico interessado em sua esposa.

Esse tal de Boylan está bem de vida? Ele tem dinheiro. Por quê? Eu reparei que ele exala um cheiro bom da sua boca ao dançar. Não adianta cantarolar então. Aluda a isso. Tipo estranho de música naquela última noite.