Quando ele chegou

Quando ele chegou, comprei um citotec por 500 reais

Mas não queria beber no bar pra não fazer mal ao meu bebê

Alisava minha barriga, nem havia começado a crescer

Mas eu jurava que ele estava lá

E o citotec no lixo joguei

O médico enfiou o aparelho do ultrassom transvaginal por entre minhas pernas como num estupro

Só havia um borrão na imagem, e eu podia ouvir o coração do bebê batendo, batendo, batendo

Da outra vez eu vi um bebê que cabia na palma da mão

ERA ELE! O meu bebê!

Eu estava sozinha

E chorava porque no mundo ele só existia para mim

E o mundo inteiro deveria ama-lo, sim!

Vomitava os cafés da manhã

Enjoava do café, do cheiro do café, do iogurte, da textura do iogurte

Tinha sono o dia todo, o meu corpo pesava uma tonelada e meia

Era corpo demais para carregar

Eram dois corpos, mas era só eu

Era só eu e a agulha na veia, o raio X

Era só eu e o meu medo, as minhas mágoas, a vida explodindo dentro de mim e eu sem suportar

Mas era também você se mexendo misteriosamente dentro de mim

A metafísica da física

Era você falando comigo, me ouvindo

Eu rezava a algum deus para que você não sentisse o que eu estava sentido

Eu já não aguentava mais carregar o peso

Eram textos sobre parto humanizado, parto em casa, parto na água

E tudo que eu queria era que acabasse logo

Pensava em marcar a cesárea

Sim, a mulher fraca

Até que me acordei num sobressalto e

Quando me levantei o líquido escorreu violentamente e fez no chão uma poça d’água

Era você querendo sair do meu corpo e pedindo para chegar ao mundo

E eu queria muito que o mundo fosse para você uma casa tão acolhedora quanto meu útero

Ouvi seu choro, você parou de chorar assim que te colocaram juntinho de mim

E começou a respirar mais calmo

Você conhecia o meu cheiro

Era o cheiro de quem te ama muito

Quando te segurei nos meus braços, eu não conseguia parar de te olhar e de te achar lindo

O bebê mais lindo do mundo

E diziam que a sua boca era igual à minha, os lábios carnudos

Admirava as mãozinhas cruzadas, os olhinhos fechados, os bocejos, você esticando os bracinhos com sono

Era você no meu colo, você que eu tanto esperei

Crazy little thing called love, “this thing called love, I just can’t handle it”

como naquela música do Queen

E até hoje quando você faz aniversário eu sinto como se uma parte de mim andasse por aí.